Ирина Рубанова Ёлка
Плюс десять


Плюс десять. Неприветливый перрон
В седьмом часу утра пустеет быстро.
Лишь заспанные хмурые таксисты
Нахохлились у выхода к метро.

Москвы почти не видно - вся в лесах.
Не самое нарядное из платьев...
Но мне сейчас так просто обещать ей
Отныне ни строки не написать

О городе, забывшем обо мне,
Где площадь в частых лужицах-заплатках,
Где слишком много поводов заплакать
(Один другого, кажется, смешней),

Где все прощанья на один мотив:
"Будь умницей" - но леска держит прочно,
И бьётся в горле ледяным комочком
"приедешь?" - и никак не проглотить,

Не всхлипнуть от уколов плавника
Испуганной рыбёшки под ключицей...
Я буду, буду умницей. В столице
Неловко вспоминать о пустяках.

Высотка, мост, Садовое кольцо -
Всё тонет в серой мороси... Плюс десять.
У августа глаза на мокром месте.
Озябший город к осени лицом.
01.09.2003