Тимофей Дунченко evilange
В общей куче




минимум, минимум - учатся одеваться наощупь
ставить стопу осторожно - оглядываться на всякий случай:
выхолощены пальцы взламывающие конверт
хрустит почта
почтальон звонит дважды, дверь открыта
он входит, кивает, достает пачку писем
и бросает ее в общую кучу

письмо первое:

мне никогда не приходилось на себя надеятся
я боялась шага, боялась мига, боялась мира
шаг - разжал мои губы
миг - ударил, на одну секунду показалось - продлится..
а мир до сих пор во мне шевелится
я хотела бы верить.

на этом точка. без подписи.

письмо второе, вместо марки - пятнышко жира:

мне мешало жить время, знала - оно закончится
для меня по крайней мере сразу
и в какой-то день оплывет и растает тело
моё. я люблю моё тело. красота не видимая чужому глазу
распускается при каждом прикосновении невесомых стрел..

подпись: плоть.
мужским почерком дописано: ну извини, любил, как умел.

письмо третье:
(скажу сразу, писем очень много, но никто никого не держит)

подскажите где мне найти моё детство. я искала его в старых игрушках,
в старых книжках,
проходила по местам, где выросла,
перечитала дневник. школьный. вычеркнула из головы слово "неизбежность"
стала меньше. одела любимое платье, села на землю,
через соломинку поцеловала муравья
вспорхнула.. а детства нет..
подскажите..

письмо не подписано.

письмо четвертое, обжигающе холодное, чистый белый конверт

вы знаете, я живу нормальной жизнью. у меня есть дети. я люблю их.
мой младшенький - вчера сказал первое слово "вечность" и заплакал осколками
что мне делать?

подпись: герда.

(я только читаю, без права ответа, складываю в стопочку, коплю..)

письмо пятое, со вложенным кусочком мела:

меня поглотил страх белого цвета. в моих венах растет яблоневое дерево.
я боюсь того момента, когда оно зацветет.
я не знаю того, кто бросил семя. мне надоело рисовать на стене. мне - все - надоело.
и еще этот сон: ко мне приходит человек в бычьей шкуре и шепотом говорит:
"карфаген падет"

вместо подписи меловая пыль.

шестое письмо:
(самое время поставить на огонь чайник, покурить, подумать о чем-то, размять запястья)

эта идея пришла ко мне, когда он отчаянно плакал в ванной.
вроде бы ничего необычного: я хватаю кухонный нож и делю его мир на части.
и скрепляю по новому.
так я ему предложила, а он мне говорит "ты - дура",
ну разве не странно?

подпись: счастье.

(никаких реакций, без мнения)

письмо седьмое,
написанное мелким почерком, неразборчиво, да еще и смято:

(та-та-та)
...мой любимый..
(та-та-та, там чего-то еще)
...отдыхал на море..
...я думаю у него появилась другая...
...мне плохо..
...если не поможете, я..

вместо подписи запятая.

восьмое и девятое письма
приклеились друг к другу адресами
друг в друга вжаты
друг в друга вмяты
друг в друга влиты
и не хочется ломать идиллию.. на всякий случай..
и тут
почтальон звонит в дверь, дверь открыта
он входит, кивает, достает новую пачку писем
и бросает ее в общую кучу


27.06.2005