Мария Глушкова Мария
***


у них была одна на двоих фотография,
одна история севера, один цветочный горшок.
они танцевали танго на кухне в тапочках –
он говорил – дружок,
ты наступил мне на ногу
она смеялась, запрокидывала голову, отодвигала спину –
-у тебя –говорила –шок – признавайся - шок?

он подходил к плите, разогревал котлеты на ужин –
-я тебя все равно не покину –
она говорила –
-ты мне нужен.

они завязывали друг другу за шнурком шнурок –
он ей на спине она ему на ботинках –
в это время в дверь звонили - звенел звонок -
он опускал руки, а она выпрямляла спинку.

потом наступала зима –так мело мело - как никогда ни одной зимой
ни летом -нет нет-
она ставила пластинку в патефон с граммофонной иглой
и считала на пальцах сколько прожито зим, сколько лет.

цветочный горшок пылился, он в него иногда курил.
она собиралась на север и забывала па.
она не знала только - какая на север ведет тропа -
и он рисовал ей карту на бумажке с пятнами от чернил.

13.04.2006