Андрей Нитченко
История, рассказанная в темноте вагона


Полустанок Тактыв по-другому
назывался когда-то давно.
Лес вокруг - ни поселка, ни дома,
жил здесь стрелочник без-выезд-но.

Вероятно, о нем позабыли,
и за годы большого труда
только звери сюда приходили,
без стоянок неслись поезда.

Без людей, без надежды, без почты
продолжал эту стрелку беречь.
Обрастал, выходил только ночью,
забывал человечью речь.

Лишь случайно нашли. Не узнали
даже имя. Пока он был жив,
все рычал – и уста бормотали
быстро-быстро: «Так-тыв-тыв-так-тыв».

07.06.2010