Анатолий Гринвальд
Бытовое



Насытившись, она подтянет ноги к подбородку,
Напомнит запятую и уснёт, подставляя затылок
Моему дыханию. Ей снится, я знаю, водопроводчик:
Кран сломан вторую неделю и каплет настырно.
Я отдаю должное её терпению жить с поэтом,
Говорю каждый день: "Уходи", а она почему-то плачет
В паутинку шотландского, неистреблённого пледа;
Я несу этот плед после каждой истерики к прачке.
Так и жили, прощали друг друга за неосторожность
Первых встреч и вторых, затянувших намертво узел
Перепутавшихся как-то раз нитей двух судеб - художник
И поэт средней силы. Пойду вынесу мусор.

09.03.2002