Ася Анистратенко
Плыть


Что мне с этой любви? как всегда, ни детей, ни долгов,
Ни разношенных тапочек, ни дармового уюта.
Только вечная качка, как будто бы дом мой — каюта
Между небом и морем, а не между двух потолков.

Что мне в этой любви? только слушать обратный отсчет
С перебоями в сердце, разлукой посаженном на кол.
Только плыть в темноту и не видеть ни карты, ни знака,
Только собственных слов слабый проблесковый маячок.

Можно плыть на него. Можно плакать холодной двурогой
Тонкогубой луне. Можно верить прощальной строке.
Но и эта строка не отпустит тебя налегке.
Поцелует в дорогу.


20.05.2002