Ася Анистратенко
*** (записка без адресата)


...синеглазый, я знаю: соседи, жена.
Я молчу столько лет, и трезва и пьяна.
Дорогая цена, но я помню, за что — она.

Там, должно быть, Меркурий направился вспять.
Видишь, память — не совесть, не выгонишь спать.
А представь, у меня седина, уж почти что прядь.

Да и вся я, выходит, давно не юна, -
Длинноногих девиц подрастает волна,
Да куда подрастает — намного взрослее нас.

То, что мы постигали с тобой по судьбе,
Нынче лет так в двенадцать включают в ликбез.
...Я пишу это, кажется, вместо письма себе,

Потому что боюсь разговоров и встреч,
Потому что проверено — к черту речь:
Чтобы что-то сказать тебе, надо с тобою лечь.

Тишина каждый год прибавляет в цене.
И бумага не терпит, а как оно — мне?..
И глаза твои — чем глубже в прошлое, тем синей...


20.05.2002