Евгений Мякишев
* * * /Северный ветер зевает.../


Северный ветер зевает, восточный молчит,
Снег еще теплый, творожный, беззвучен и вязок,
Нет - не зима, не звенят ледяные мечи,
Начаты присказки зимние, но не до сказок.

Лишь предвкушение холода, лишь тишина
Голого леса, и поля, и сада пустого -
И ожидание. Вот, отошел ото сна,
Вот, огляделся и выдохнул долгое слово:

"осень" - и тут же ледок захрустел под ногой.
Вымолвил "странная". Снег стал колючим и острым,
И под изогнутой бледной фонарной дугой
Чуть покачнулся и замер Васильевский остров.

Линии узкие пересеклись вдалеке,
Встречи ненужные стали случаться все чаще,
И угадались в последнем трамвайном звонке
Голос глухой мой и твой, чуть заметно дрожащий.

1985
18.11.2002