Автор статьи: Дмитрий Макаров
Тема статьи: Письмо №1* (Наиля Ямакова) **

"вчера сдох последний солнечный заяц"...

Но вы, скорее всего, не читали изумительные стихи этой ещё совсем неизвестной питерской девушки. Её имя звучит как псевдоним: Наиля Ямакова. Мистики верили, что имя определяет характер. Что ж, у нас тут полное совпадение. Эти строчки кажутся "псевдонимами" наших с вами любимых слов:

"а с Суздальских недавно лед сошёл,
на третьем - кладбище и маленькая церковь.

теплеет кровь, и бледность сходит с щёк,
снег на окраинах, зато растаял в центре. "


И трудно быть объективным (да и к чёрту мою объективность!) - это и мой частный мир также: загаженные и дивные Суздальские озёра, где ранней весной, когда ледок ещё прикрывает мусор, когда весь город ещё не ездит сюда купаться, ранней весной я прохожу каких-то два километра и...

"апрель хрустит прозрачной коркой льда,
к ботинкам жирной прилипает глиной
.......
трухой становятся деревья и года,
и слабо пахнет в воздухе бензином. "


Наиля Ямакова, которую я никогда не видел, и никогда, возможно, не увижу, знает, где пролегает Северный проспект и где расположилась Сосновка. Не просто знает: она смогла опоэтизировать, может быть, самые прозаичные места в самом непрозаическом Питере:

"открыта форточка и вымыты полы.
застыли ветки, смолкло пианино.
.......
в мое окно глядит Сосновский лес.
а Северный проспект звенит бидоном. "


А можно и в центр? Да сколько угодно: Она и здесь Своя. И пусть ханжеские альбомы умрут от зависти: она называет Дворцовую площадь просто "дворцовкой", так по-домашнему, что хочется верить: нет, это не та великая лысина вечного города, а просто задний двор в частном владении Наили Ямаковой. Вот, насладитесь со мной:

"соломинкой, льдом, леденцом отдаленным диплома
ломалась нева, замерзала, и снова ломалась.
мне нужен стакан. лошадям на дворцовке солома. "

И Менделеевская линия, Университет, "в таблице ученого значатся все элементы
и блоковский рот по-дурацки кривится улыбкой " - это география её стихотворений.

В этих стихах господствует торжественный холод, некий 0 градусов по Цельсию, возведённый в сан душевной температуры поэта. "Зимою торжественно жить", "забавно дышать", "легко умирать":

"а мне остается читать о зиме, замерзая от знаний.
пить виски со льдом, ожидая когда не придет ледокол.
смотреть в потолок ледяными пустыми глазами,
врастая лопатками в мёрзлый оплеванный пол "

Даже лето у этой девушки с ароматом зимним. Хочешь - не хочешь, а вспомнишь незабвенные "-140 и вечное лето". Вот стихотворение "Постлетнее". Лето, сами понимаете, быстро закончилось (да всего-то 92 дня - смех!), лирическая героиня Наили, убрала платья в шкаф, завела часы (да, летом не хочется думать о времени), вытерла пыль. Она сравнивает себя с "калекой, уронившим костыль". "МНЕ ЗИМА ПО-ПРЕЖНЕМУ ДОРОГА" - пишет Наиля Ямакова.

"у зимы в запасе есть пестрый шарф,
мандарины, елка и мятный чай.
...............
..................................только вот: зачем
протекает время мимо рта и лба? "

Время - то, чего не хватает лету, то, чем дорога зима, когда можно наслаждаться теплом пледа, выпивать по капле ликёр вечера и чай ночи. "Дотянуть до зимы... и попасть в неё, как рукой в рукав". Но между летом и зимой есть осень? "Осень мне дает пару дней взаймы.
убираю платья, взаймы не взяв".

И всё-таки я не верю этим талантливым словам. Не верю в фальшивую "зимнюю замкнутость", которой признавалась в любви и Белла Ахмадулина. Вот стихотворение "Неброское". (Здесь хочется заметить, что автор не даёт себе труда подумать над названиями произведений - и, слава богу! - такое односложничание укорачивает читателю дорогу к сокровенному)

"день снегом тает, тенями исчезает, солнцем слепнет,
алеет щелкой на западе. будущее прищемит,
если попробовать просунуть через горизонт палец,
но я не буду. холодно без тебя под одеялом.
листы повсюду. вчера сдох последний солнечный заяц.
зеркало целый день пустую комнату отражало.
...........................
как всегда по осени я сейчас сильно простужена.
не охрипшим голосом, а только неровным почерком:

"здравствуй. как ты? знаешь, наверно, бывает и хуже, но
чем ближе зима, тем дни тоскливее и короче"

разрывается даже самое прочное "

Вот правда! Вот она! Не убежишь, не спрячешься - от зимнего холода не спастись ни под пледом ни в алкогольном сне. Эта стужа заползла в туфли и в платья, этот снег лёг на виски. Зима в стихах и в глазах. "Стрижами из гнёзд выпархивают листы из папки". "РАЗРЫВАЕТСЯ ДАЖЕ САМОЕ ПРОЧНОЕ". И если у Наталии Демичевой в "Раздымье" "до разрыва натянута нить, сколько лёгкости, а силы..."; то здесь лирический герой - хрупкая, отчаянная девушка, ей не хватит сил перетерпеть и воскреснуть. И беда не в том, что зима, а в том, что мы живём не в Греции, а в Гиперборее. 0 градусов здесь в январе - редкость. А ветер - ..... убийца.


_____________________________________
* Сразу оговорюсь: я влюблён в стихи этого автора. Это не значит, что в них нет недостатков или я их не вижу. Наиля Ямакова находится в данный момент на такой ступени творческого самосозидания, что упоминание этих недостатков покажется дурным тоном.
**Данное письмо о творчестве Наили Ямаковой представляет собой эмоциональную интерпретацию, попытку раскрыть моё понимание её творчества, не затрагивая техническую составляющую. Просто не хочется говорить о ямбах и анапестах, когда есть о чём поговорить кроме этого.


Дата размещения: 19.04.2002